2022年1月12日整理发布：一提起世界上最大的生物，可能很多人会想到蓝鲸，蓝鲸的确是地球有史以来最大的动物，但很遗憾它不是最大的生物，最大的生物在植物界。

世界最著名的巨型植物是巨杉“谢尔曼将军树”，高83米，树干的周长有31米，据估计，谢尔曼将军树的体重在2800吨，是蓝鲸的20倍左右。而且它的年龄有3500岁，周围的巨杉树都得叫它一声爷爷。

再一次很遗憾，谢尔曼将军树也不是世界上最大的生物，并且它的年纪也不是最年长的植物。这位桂冠的持有者，是犹他州的一片颤杨林，叫做潘多。

神奇潘多林

潘多林全部为颤杨树组成，乍一看没有什么特别，颤杨不是什么高大乔木，单看每一棵，都长得不算高大，甚至看起来还有点那么苗条。可是当深入了解这片树林的每一棵颤杨的DNA后，所有人都会大吃一惊，这片面积105英亩的树林，居然拥有完全相同的基因。

经过植物学家长达几十年的研究，终于挖掘出，这片树林起源于一棵颤杨雄株，它没有与雌株交配，而是通过无性繁殖的方式将自己复制了出来。也就是说每一棵树都是那棵“爸爸”的复制品。

这还没完，复制出来的颤杨因为基因都是相同的，它们的根在土壤之下全部连接了起来。从理论上将这片林子的DNA完完全全相同，加之根系相连，于是植物学家们认为潘多林可以被看做一个整体。

于是，世界上最大的生物诞生了，颤杨林潘多 ，整体体重超过6000吨，最早形成于8万年前，也就是说潘多林不仅是全世界最大的生物，还是全世界最年长的生物。现在再回过头来看蓝鲸和谢尔曼将军树，它们还大吗?

无性繁殖

无性繁殖是生物早期的一种繁衍手段，其历史非常古老，地球的生命还没有进化出性的时候，无性繁殖是当时生命获取后代的唯一途径。现在，动物界中只有少数低等动物保持着这种方式。

可无性繁殖却在植物界发扬光大，大部分植物可以无性繁殖，因而很多人认定植物是比较低级的生物。其实不然，大部分实行无性繁殖的植物是被子植物，这是整个植物界最高级的进化体。

被子植物的一生

潘多林在生物划分上属于被子植物亚门杨柳目杨柳科杨属颤杨种，是有雄株和雌株的。只是植物不比动物可以自由移动，它们的活动受到了限制，因此秉着“鸡蛋不能装在一个篮子里”的想法，被子植物在进化过程中保持了有性和无性双向发展的策略。

所谓无性繁殖是指，繁衍过程中不涉及生殖细胞，并且只有一个亲本参与繁殖。说白了就是，没有其他基因来自由组合，完全由单一亲本的体细胞分裂而来，利用的细胞的全能性。比如只用一小截树枝，插在营养液或者肥沃的土壤里，一段时间后一棵新的植株诞生，待它长大后就可以发现其与亲本不管是外形还是基因都一模一样。

被子植物的受精卵叫做种子，需要动物为其授粉才能产生，或者依靠风来自然授粉。这就导致繁衍成了一个看天气的活动，一旦天气不好，动物和气候都不站在被子植物这一边。为了保证自己有足够的基因库，它们没有在漫长的进化中放弃无性繁殖。因此它们采取既参加有性繁殖，又参加无性繁殖。

无性繁殖有好有坏。优点就是可以不受任何干扰实现自我复制，保证自己的基因始终存在足够的库存，就算遇到气候极端恶劣的时候，也能将自己的基因保存下去。缺点就是，没有与外界基因进行交流，基因多样性差，疾病百分之百遗传给下一代，长期下去并不利于种群的延续。潘多林之所以能以无性繁殖的方式绵延8万年，主要原因是它适应了当地的环境。

沦为食物

原本潘多林还会以这种方式继续延续下去，可惜人类的影响导致它现在的情况非常不妙。犹他州处于的中西部，潘多林在这里挺过了第四纪冰川，也见证了智人在北美的兴盛，还见证了大航海时代以后美洲的更替。然而它现在要面对大量植食动物的啃咬，在被慢慢吃掉。

过去生活在这里的草食动物是不缺吃的，犹他州的气候比较适合动物们生长，境内还有大盐湖，环境优美。可惜人类的农业活动破坏了大量的植被，导致当地草食动物的食物来源不足，只能啃树皮充饥。潘多林长得并不高大，口感也不是很难吃。于是，饿疯了的动物开始啃潘多林的肉。

它们吃掉潘多林新长出来的嫩芽，这是过去8万年潘多林的繁衍手段，还没有长大就被草食动物们吃掉，这就导致潘多林的无性繁殖受到了影响。在它附近还没有发现颤杨的雌株，因此它的有性繁殖几乎没有可能，完全得依靠自己的复制。自从20世纪开始，潘多林面临的情况就越来越恶劣。

潘多林面积减少

不过这些动物也不是什么用都没有，它们啃食树叶和树皮，加快潘多林的“新陈代谢”，使其更新换代的速度加快，保证潘多林的活力。然而人类猎杀当地的熊和狼，造成了掠食者减少，下面的食草动物因为，没有天敌大量繁殖，已经开始拖垮当地的食物链了。潘多林在其啃食下，面积开始减少。

潘多困境

屋漏偏逢连夜雨，正当潘多林被动物们大肆啃食的时候，一场疾病悄无声息地在这片树林里打响。对颤杨树来说，真菌感染、树皮溃疡和叶斑病等是常见疾病，类似于人类得流感一样。然而对于潘多林来说，这些很有可能成为夺取它生命的洪水猛兽。

因为长达8万年的无性繁殖，潘多林的抵抗力十分弱，基因单一造成它的抗病性也很差。并且这里面每个单株的基因是相同的，一个得病，全部被感染。人类在周围使用用药，加大了对害虫的选择力度，导致现在的害虫一批更比一批强，其结果就是潘多林无力应对病虫害，树木质量越来越差。

植物学家们发现，树林里有的树木出现了真空，遇到刮风下雨的恶劣天气，就会直接倒塌。还有就是，全球气候变暖，环境发生了改变。潘多林过去8万年的无性繁殖，单调的基因让其适应环境的能力越来越弱。缺乏基因交流让它们的演化之路积重难返，基本上已经走到物种进化的死胡同了。

可以说哪怕一个很小的环境变化，对于潘多林来说就是灭顶之灾，它好不容易发展出了超过6000吨规模，很有可能毁于一旦。

有人会觉得这片树林本身就是基因单一的复制体，既然出现了数量减少，那么直接截取它们身上的一部分进行培育不就可以了吗?这恰恰是潘多林的困境，首先树木成材需要时间，而潘多林现在的基因情况已经不足以应对复杂的环境，就算拿它们进行培育，种植后也不过是在重复它兄弟们的悲剧。

农业上遇到作物基因单调的最主要解决方法，就是改善目前的DNA，让其具备多样性。那可不可以用这种办法拯救潘多林呢?

拯救潘多

潘多林在此发展壮大了上万年，占地超过100英亩，已经形成了一个生态系统。林间除了最多的颤杨树，还有另外68种植物，此外还有依附于潘多林的动物，包括那些啃食它们的。如果任由潘多林这样毁灭下去，这片树林的生态便会遭到破坏。

潘多林消失后，它所占据的生态位置很快就会被其他植物取代，整个地区的生态也会重新洗牌。听起来似乎不是多大的问题，然而这种更新换代通常会持续很长一段时间，影响最大的是当地生物类群，一些物种可能活不过这场更新。

更重要的是，这一切并非自然发生的，是在人类的影响下进行，因此人类也会成为更换环上的一员。不要小看了植物的灭亡与新生，历史上搞出大灾难的，有好几次都是植物。潘多林与周围环境和谐共存了8万年，早已经融入其中，它出现问题，很有可能牵一发而动全身，科学家们很怕到时候事情朝着预料之外的方向发展。

不过好在颤杨树不是什么珍稀物种，颤杨，又叫美洲山杨、金色山杨，在北美洲大部分地区都有存在，甚至在亚欧上也有不少。潘多林是一棵雄株无性繁殖而来，那么只要找到合适的雌株，让其与潘多林中的任意一棵单株进行繁衍，就可以改善树林的基因组成。

颤杨在很多地方还有人工种植，关于它的培育技术算是非常成熟，只要经过几代改变潘多林就可以具有多样性。可一个问题摆在了人们面前，有性繁殖后的潘多林，还是原来的潘多林吗?

潘多林之所以算世界上最大的生物，是因为它们根系相连，加之基因相同，因此被看为一个巨大的个体。一旦它参与繁殖，新生的山杨树里面只有潘多一半的基因，当它加入进树林之后，潘多林也许就只是世界上一片普通的山杨林，繁育数代后，老潘多树会自然凋亡，新任者是潘多与别的雌株的后代，已经不再是完完全全的潘多了。

于是一个两难的选择摆在了人们面前，如果不引进其他颤杨树，以潘多现在单调的基因很难再维持之后的发展，就算那些动物啃食不完，疾病和环境也足以摧毁它。如果引进，潘多的基因当然可以得到延续，但延续的不全是它的，它自己的基因只占一半，那个超过6000吨的最大生物很有可能就一去不复返了。

不过好在，人们发现问题的时候，不算太晚。潘多毕竟还是存活了上万年，它有足够的基数来应对变化，虽然有不少树木遭到了损毁，但是潘多林最核心的部分还没有被破坏，它仍然每年在孜孜不倦地复制自我。

当地也意识到潘多的可贵，为其设立了保护区，有意不让动物们靠近。植物学家也开始对潘多进行长时间观察，并且帮助其每年多繁殖单株，再转移到树林中。经过观察，新培养的潘多树根系也能很好地和兄弟们相连。

潘多独自繁衍了近8万年的时间，虽然没有与其他颤杨产生基因上的隔离，但是对于颤杨所在的物种来说是很有意义的存在。它可以作为一个很好的无性繁殖样本供世人参考，也可以为人类的农业发展提供一些灵感促进发展。